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2. Frida Isberg: Fingre

Teksten er fra novellesamlingen Kloe, 2018.
Frida Isberg, (- 1992), islandsk forfatter.

Kom s4, bil.

Du kan godt.

Jajajajaja.

Sadan.

Yes. Det var tet pa.

Ingen kys. Husk det. Ga bare direkte ud i kekkenet.

Og sa blot: Har du to minutter?

Okay. Fint.

Hej, Valur, kan vi lige snakke sammen et ojeblik?

Forst og fremmest. Du er fantastisk. Men du ma forsta, at jeg altid har vaeret mistenksom
over for andre mennesker. Jeg har brug for en tilvaenningsperiode, min egen. Jeg foler mig
nogle gange som den mest vardifulde genstand pa et gammelt nationalmuseum. Ikke fordi
jeg er en vaerdifuld genstand, men pa grund af sikkerhedsforanstaltningerne, som er
enorme. Du ved, film-enorme, som nar tyven legger hinden pa byttet, og hele
alarmsystemet gar i gang, tredive centimeter tykke titandere falder ned fra loftet, og
vagterne dukker op med pistol og lommelygte pa mistenkelig kort tid.

Storstedelen af min sociale energi gar med at prove at lofte disse tunge dere op.

De er sa tunge. Det tager seriost hardt pa en ikke at vaere sig selv. Jeg far tit eomme
muskler, altsa virkelig fysisk emhed i visse muskler, som bliver helt spendte, nar jeg er pa
vagt — jeg bliver om 1 struben, som om nogen treekker i mine stemmeband, og jeg far
muskelbetandelse 1 skuldrene. Er det ikke derfor menneskeheden drikker? For at nedbryde
forsvarsvaerkerne, forsege at fa forbindelse? Opna kontakt?

Vi er ingen undtagelse. Vi var begge temmelig forsvarslose, da vi modtes til festen pa
Stigahlid'.

Ja, ja, min ven. Man kan altsd godt dreje uden at stoppe ALT inden for en radius af
halvtreds meter.

Tak.

Nej, okay. En gang til: Du ma forsta, Valur, at jeg altid har vaeret en smule mistenksom
over for andre mennesker. Jeg har aldrig haft en kareste.

Nej. Jeg har altid varet single.

Det lyder endnu vearre.

DumaforstaValur, at jeg aldrig har haft et serzost forhold. Jeg har nogle gange talt om
hamsterteorien, nar det kommer til omgang med andre mennesker. Hamsterteorien har sit
navn fra mine gamle dvaerghamstere, Fjola og Finnur. Jeg fik Fjola i fodselsdagsgave, da jeg
var tolv ar; hun var brun med en hvid stribe over ryggen, og et halvt ar senere fik jeg lov at
kebe en hanhamster til hende for mine sparepenge, som udgjorde halvtreds kroner. Finnur
var hvid med en brun stribe. Fjola gik til angreb pa Finnur i samme sekund, vi satte ham
ned i buret, bed og bed, og for hvert bid hertes der en desperat piben fra Finnur. Sa det
endte med, at min far gik ud i garagen og hentede lidt staltradsnet, som han lagde midti en
papkasse, og vi satte sa hamsterne ned pa hver side af det, sa de kunne vaenne sig til
hinanden i passende afstand. Jeg fik til opgave at vogte over dem en hel dag. Om aftenen
tog vi staltradsnettet op, de snuste forsigtigt til hinanden, problemet var lost. De fik

1 Stigablid- islandsk stednavn.
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snesevis af unger, som jeg overlod til dyreforretningen til gengald for tilgodehavender.
Femogtyve kroner per unge.

Altsa: Sadan er jeg. Jeg vil bare gerne, nej, jeg SKAL venne mig til lugten hos et
menneske, inden jeg abner mig.

Jeg kan ikke vaenne mig til lugten af dig.

Nej, okay, rolig nu.

Altsa: Sadan er jeg. Jeg skal vaenne mig til et menneskes lugt, for jeg rigtig kan abne mig.
Og sa er det sddan, at jeg aldrig har varet i et seriost forhold. Du ma kunne sxtte dig i mit
sted, selv om du selvfolgelig kommer fra et rimeligt langt samliv — eller tre ar er i det
mindste langt efter min malestok — men jeg har det lidt, som om jeg har provet at fa det til
at ga mellem os pa et helt forkert grundlag. Nemlig under forudsatning af, at jeg er nodt til
at have et forhold. Det er svaert at vare niogtyve ar, nar man altid har varet single. Det er
sorgeligt. Ynkveardigt. Det er ikke sjovt at blive ynket. Ikke for det. Det kan vzare nice at
vaere genstand for medlidenhed, men sa skal man have noget ud af det. Anerkendelse,
medfolelse, begejstring, slik og cola.

Jeg far konsekvent stillet sporgsmalet, om der er en anden fyr inde over, nir jeg moder
min store familie, og nér jeg svarer afvisende, sa far jeg altid de frygteligste reaktioner som
tor eksempel: Og du som er sa ung og smuk! Eller: Er fyrene ikke bare bange for dig?

Har du medt Stebbi?

Overhal du bare, din klovn.

Hvorfor slar du ud med armene?

Na, synes du, at det er nice at blive dyttet af?

Maske burde jeg ikke tale om Stebbi.

Det er maske lidt pinligt at fortxlle om, men jeg tror, at det forklarer fortvivlelsen, som
greb mig sidste efterar, kort for vi medtes til festen pa Stigahlid. Jeg vil ikke sige, at Stebbi
var min bedste ven, vi var ikke pa julegaver, men vi har alligevel varet gode venner siden
gymnasietiden og sids regelmaessigt. De sidste par ar er vi kommet hinanden nzrre — nej,
hedder det ikke naermere? — og det er der en simpel forklaring pa: Vi er begge to forever
alone.

Lad os koncentrere os om arbejdet. Lad os renovere vores nye lejligheder. Lad os ga i
byen og pa date. Vi sidder begge to fast i det samme kedelige monster, som betyder, at vi
generelt bliver betaget af mennesker, som ikke er interesseret i os, og mister interessen for
de mennesker, som actually bliver betaget af os. Og grunden til at jeg kom i tanke om
Stebbi er, at han var blevet sa tret af at blive bombarderet med sporgsmal, at han
registrerede sig som i forhold” pa Facebook og bildte sin familie ind, at han havde en
kareste, der boede oppe 1 Vestfjordene. Det holdt ikke lenge. For det var en smule sveart at
overbevise pigerne om, at han faktisk forsegte ikke at vare sin Facebook-kareste utro. Men
om sommeren begyndte det virkelig at gd mig pd, og jeg blev overbevist om, at der var
noget galt med mig, og pludselig havde jeg bare ikke lyst til andet end mand og born.

Det virkede OVERHOVEDET IKKE. Hverken Tinder, eller byturene — jeg inviterede
uden videre fyrene ud, tog nogle gange pa to dates inden for den samme weekend, med
islendinge og udlendinge. Og s inviterede Stebbi mig hjem til middag med vin en fredag
aften, og efter to flasker rodvin klager jeg min ned til ham, og han foreslar, at vi ma lade
det komme an pa en prove. Sa det, der sker, er, at vi forseger at ga i seng med hinanden, og
det hele er selvfolgelig enormt pinligt, bade kyssene og sa, at han ikke kunne fa den op at
sta, og da det endelig lykkedes, var jeg heller ikke vad nok, og vi endte med et na ja ja til det
hele og tog toj pa igen, og jeg gik hjem. Sa modte jeg dig kort efter til festen pa Stigahlid, og
efter det har jeg og Stebbi forstdeligt nok ikke set sa meget til hinanden.

Hej, kaere mor, jeg korer. Vi snakkes ved bagefter, ikke?
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Ja, det lover jeg.

Bye, bye.

Nej, okay. Dropper Stebbi. Maske bare: Har du medt Stebbi, ikke? Han kan fortzlle stort
set den samme historie. Sa jeg er ikke den eneste, der foler presset.

Altsa. I gar kom jeg ligesom til mig selv og indsa, hvorfor jeg onskede, at vi fortsatte, selv
om der ikke lengere, som du ganske rigtig papegede, er den store gnist mellem os. Jeg var
til kaffe hos min mor, da hun tog mine hander og sagde, at jeg skulle holde op med at
kradse mig. Jeg sd halvvejs utdlmodigt pa hende og derefter pa henderne og opdagede, at
to af mine fingre var ildrede og skrammede. Venstre ringfinger og hojre langemand. De
andre fingre var hvide og fine. Min mor klippede et blad af sin aloe vera’, rakte mig det og
hentede plastre til fingrene, sa jeg ikke lengere kunne pille i dem.

Nu er jeg ikke noget overtroisk menneske. Jeg har intet problem med at ga under en stige
eller se pa sorte katte, du ved, den slags. Har ikke den store talmodighed med min mor,
som finder det ufatteligt underholdende at spa i kaffegrums og negter at kysse mig hej, for
jeg er tradt ind over hendes dorterskel. Men som jeg sad der ved bordet i kokkenet og lod
hende satte plastre pa mine fingre — ja, ja, sin mors lille barn — gik det op for mig, hvad det
var for to fingre. Hgteskabsfingeren og fuckfingeren.

Opvertro er ikke det rette ord. Det er bare et sporgsmal om underbevidsthed. Det er et
videnskabeligt bevist kryb.

Mine fingre kloede, fordi den forsogte at fortzlle mig noget.

Underbevidstheden var blot: Hallo, du kommer til at valge. Enten ring eller fuck you.

I den betydning af fuck you, som er rend mig i roven, men ikke, du ved, i den seksuelle
betydning.

Men faktisk, nar jeg nu tenker over det, kunne det ogsa veare et fuck you til ringen. Fordi
jeg er hojrehandet, kommer fuck you forst.

Hej, Valur, jeg er lige udenfor. Er pa vej ud af bilen.

Okay, ha, ha.

Ses om lidt.

Du ma forsta, Valur, at jeg altid har varet en smule mistenksom over for andre
mennesker. Jeg er lidt som den der forferdelige talemade pa engelsk: a tough nut to crack.
Men nar min skal revner, s er jeg godt nok ét stort smil. Jeg har bare brug for min egen
tilvenningsperiode, ikke? Og jeg troede ikke det funkede mellem os, fordi jeg endnu ikke
var mig selv i relation til dig, men hvis jeg kunne blive mig selv, og du for alvor kom til at
kende mig, s ville vi maske kunne blive kaerester; men du har selvfolgelig ret. Det funker
helt enkelt ikke.

2 alve vera: en plante, hvis saft kan virke helende pa huden.



