
2. Frida Isberg: Fingre  

 

Teksten er fra novellesamlingen Kløe, 2018. 
Frida Isberg, (f. 1992), islandsk forfatter. 
 
 

Kom så, bil. 
   Du kan godt. 
   Jajajajaja. 
   Sådan. 
   Yes. Det var tæt på.  
   Ingen kys. Husk det. Gå bare direkte ud i køkkenet. 
Og så blot: Har du to minutter? 
   Okay. Fint. 
   Hej, Valur, kan vi lige snakke sammen et øjeblik? 
   Først og fremmest. Du er fantastisk. Men du må forstå, at jeg altid har været mistænksom  
over for andre mennesker. Jeg har brug for en tilvænningsperiode, min egen. Jeg føler mig 
nogle gange som den mest værdifulde genstand på et gammelt nationalmuseum. Ikke fordi 
jeg er en værdifuld genstand, men på grund af sikkerhedsforanstaltningerne, som er 
enorme. Du ved, film-enorme, som når tyven lægger hånden på byttet, og hele 
alarmsystemet går i gang, tredive centimeter tykke titandøre falder ned fra loftet, og  
vagterne dukker op med pistol og lommelygte på mistænkelig kort tid. 
   Størstedelen af min sociale energi går med at prøve at løfte disse tunge døre op. 
   De er så tunge. Det tager seriøst hårdt på en ikke at være sig selv. Jeg får tit ømme 
muskler, altså virkelig fysisk ømhed i visse muskler, som bliver helt spændte, når jeg er på 
vagt – jeg bliver øm i struben, som om nogen trækker i mine stemmebånd, og jeg får  
muskelbetændelse i skuldrene. Er det ikke derfor menneskeheden drikker? For at nedbryde 
forsvarsværkerne, forsøge at få forbindelse? Opnå kontakt? 
   Vi er ingen undtagelse. Vi var begge temmelig forsvarsløse, da vi mødtes til festen på 
Stigahlid1. 
   Ja, ja, min ven. Man kan altså godt dreje uden at stoppe ALT inden for en radius af  
halvtreds meter. 
   Tak. 
   Nej, okay. Én gang til: Du må forstå, Valur, at jeg altid har været en smule mistænksom 
over for andre mennesker. Jeg har aldrig haft en kæreste. 
   Nej. Jeg har altid været single.  
   Det lyder endnu værre. 
   DumåforståValur, at jeg aldrig har haft et seriøst forhold. Jeg har nogle gange talt om 
hamsterteorien, når det kommer til omgang med andre mennesker. Hamsterteorien har sit 
navn fra mine gamle dværghamstere, Fjola og Finnur. Jeg fik Fjola i fødselsdagsgave, da jeg 
var tolv år; hun var brun med en hvid stribe over ryggen, og et halvt år senere fik jeg lov at  
købe en hanhamster til hende for mine sparepenge, som udgjorde halvtreds kroner. Finnur 
var hvid med en brun stribe. Fjola gik til angreb på Finnur i samme sekund, vi satte ham 
ned i buret, bed og bed, og for hvert bid hørtes der en desperat piben fra Finnur. Så det 
endte med, at min far gik ud i garagen og hentede lidt ståltrådsnet, som han lagde midt i en 
papkasse, og vi satte så hamsterne ned på hver side af det, så de kunne vænne sig til  
hinanden i passende afstand. Jeg fik til opgave at vogte over dem en hel dag. Om aftenen 
tog vi ståltrådsnettet op, de snuste forsigtigt til hinanden, problemet var løst. De fik 

                                                 
1 Stigahlid: islandsk stednavn. 



snesevis af unger, som jeg overlod til dyreforretningen til gengæld for tilgodehavender. 
Femogtyve kroner per unge. 
   Altså: Sådan er jeg. Jeg vil bare gerne, nej, jeg SKAL vænne mig til lugten hos et 
menneske, inden jeg åbner mig. 
   Jeg kan ikke vænne mig til lugten af dig. 
   Nej, okay, rolig nu. 
   Altså: Sådan er jeg. Jeg skal vænne mig til et menneskes lugt, før jeg rigtig kan åbne mig. 
Og så er det sådan, at jeg aldrig har været i et seriøst forhold. Du må kunne sætte dig i mit 
sted, selv om du selvfølgelig kommer fra et rimeligt langt samliv – eller tre år er i det 
mindste langt efter min målestok – men jeg har det lidt, som om jeg har prøvet at få det til 
at gå mellem os på et helt forkert grundlag. Nemlig under forudsætning af, at jeg er nødt til 
at have et forhold. Det er svært at være niogtyve år, når man altid har været single. Det er 
sørgeligt. Ynkværdigt. Det er ikke sjovt at blive ynket. Ikke for det. Det kan være nice at 
være genstand for medlidenhed, men så skal man have noget ud af det. Anerkendelse, 
medfølelse, begejstring, slik og cola. 
   Jeg får konsekvent stillet spørgsmålet, om der er en anden fyr inde over, når jeg møder 
min store familie, og når jeg svarer afvisende, så får jeg altid de frygteligste reaktioner som 
for eksempel: Og du som er så ung og smuk! Eller: Er fyrene ikke bare bange for dig? 
   Har du mødt Stebbi? 
   Overhal du bare, din klovn. 
   Hvorfor slår du ud med armene? 
   Nå, synes du, at det er nice at blive dyttet af? 
   Måske burde jeg ikke tale om Stebbi. 
   Det er måske lidt pinligt at fortælle om, men jeg tror, at det forklarer fortvivlelsen, som 
greb mig sidste efterår, kort før vi mødtes til festen på Stigahlid. Jeg vil ikke sige, at Stebbi 
var min bedste ven, vi var ikke på julegaver, men vi har alligevel været gode venner siden 
gymnasietiden og sås regelmæssigt. De sidste par år er vi kommet hinanden nærre – nej, 
hedder det ikke nærmere? – og det er der en simpel forklaring på: Vi er begge to forever 
alone. 
   Lad os koncentrere os om arbejdet. Lad os renovere vores nye lejligheder. Lad os gå i 
byen og på date. Vi sidder begge to fast i det samme kedelige mønster, som betyder, at vi 
generelt bliver betaget af mennesker, som ikke er interesseret i os, og mister interessen for 
de mennesker, som actually bliver betaget af os. Og grunden til at jeg kom i tanke om 
Stebbi er, at han var blevet så træt af at blive bombarderet med spørgsmål, at han 
registrerede sig som ”i forhold” på Facebook og bildte sin familie ind, at han havde en 
kæreste, der boede oppe i Vestfjordene. Det holdt ikke længe. For det var en smule svært at 
overbevise pigerne om, at han faktisk forsøgte ikke at være sin Facebook-kæreste utro. Men 
om sommeren begyndte det virkelig at gå mig på, og jeg blev overbevist om, at der var 
noget galt med mig, og pludselig havde jeg bare ikke lyst til andet end mand og børn. 
   Det virkede OVERHOVEDET IKKE. Hverken Tinder, eller byturene – jeg inviterede 
uden videre fyrene ud, tog nogle gange på to dates inden for den samme weekend, med 
islændinge og udlændinge. Og så inviterede Stebbi mig hjem til middag med vin en fredag 
aften, og efter to flasker rødvin klager jeg min nød til ham, og han foreslår, at vi må lade 
det komme an på en prøve. Så det, der sker, er, at vi forsøger at gå i seng med hinanden, og 
det hele er selvfølgelig enormt pinligt, både kyssene og så, at han ikke kunne få den op at 
stå, og da det endelig lykkedes, var jeg heller ikke våd nok, og vi endte med et nå ja ja til det 
hele og tog tøj på igen, og jeg gik hjem. Så mødte jeg dig kort efter til festen på Stigahlid, og 
efter det har jeg og Stebbi forståeligt nok ikke set så meget til hinanden. 
   Hej, kære mor, jeg kører. Vi snakkes ved bagefter, ikke? 



   Ja, det lover jeg. 
   Bye, bye. 
   Nej, okay. Dropper Stebbi. Måske bare: Har du mødt Stebbi, ikke? Han kan fortælle stort 
set den samme historie. Så jeg er ikke den eneste, der føler presset.  
   Altså. I går kom jeg ligesom til mig selv og indså, hvorfor jeg ønskede, at vi fortsatte, selv 
om der ikke længere, som du ganske rigtig påpegede, er den store gnist mellem os. Jeg var 
til kaffe hos min mor, da hun tog mine hænder og sagde, at jeg skulle holde op med at 
kradse mig. Jeg så halvvejs utålmodigt på hende og derefter på hænderne og opdagede, at 
to af mine fingre var ildrøde og skrammede. Venstre ringfinger og højre langemand. De  
andre fingre var hvide og fine. Min mor klippede et blad af sin aloe vera2, rakte mig det og 
hentede plastre til fingrene, så jeg ikke længere kunne pille i dem. 
   Nu er jeg ikke noget overtroisk menneske. Jeg har intet problem med at gå under en stige 
eller se på sorte katte, du ved, den slags. Har ikke den store tålmodighed med min mor, 
som finder det ufatteligt underholdende at spå i kaffegrums og nægter at kysse mig hej, før  
jeg er trådt ind over hendes dørtærskel. Men som jeg sad der ved bordet i køkkenet og lod 
hende sætte plastre på mine fingre – ja, ja, sin mors lille barn – gik det op for mig, hvad det 
var for to fingre. Ægteskabsfingeren og fuckfingeren. 
   Overtro er ikke det rette ord. Det er bare et spørgsmål om underbevidsthed. Det er et 
videnskabeligt bevist kryb.  
   Mine fingre kløede, fordi den forsøgte at fortælle mig noget. 
   Underbevidstheden var blot: Hallo, du kommer til at vælge. Enten ring eller fuck you. 
   I den betydning af fuck you, som er rend mig i røven, men ikke, du ved, i den seksuelle 
betydning. 
   Men faktisk, når jeg nu tænker over det, kunne det også være et fuck you til ringen. Fordi  
jeg er højrehåndet, kommer fuck you først. 
   Hej, Valur, jeg er lige udenfor. Er på vej ud af bilen. 
   Okay, ha, ha. 
   Ses om lidt. 
   Du må forstå, Valur, at jeg altid har været en smule mistænksom over for andre  
mennesker. Jeg er lidt som den der forfærdelige talemåde på engelsk: a tough nut to crack. 
Men når min skal revner, så er jeg godt nok ét stort smil. Jeg har bare brug for min egen 
tilvænningsperiode, ikke? Og jeg troede ikke det funkede mellem os, fordi jeg endnu ikke 
var mig selv i relation til dig, men hvis jeg kunne blive mig selv, og du for alvor kom til at 
kende mig, så ville vi måske kunne blive kærester; men du har selvfølgelig ret. Det funker  
helt enkelt ikke.  

 

                                                 
2 aloe vera: en plante, hvis saft kan virke helende på huden. 


